在光阴河流上回望一九八九——读曹旭云《爱尔镇书生》有感

“八九六四”天安门事情刚刚送走了第三十个年头。在历史的长河中,三十年固然不算长,但也绝非是一个能够令人随便疏忽的数字。三十周年的前夕,许多回想当年这场轰轰烈烈的民主运动的新书问世。其中,一部由曾亲身参与了天安门事情的当事人曹旭云所著《爱尔镇书生》一书吸收了人们的关注。

这部书以自传体长篇小说的方式,即讲述了八九“六四”那一夜的事实,也回忆了这位参与者终身的心路进程。旅居瑞典的中国异见作家茉莉女士赞扬作者曹旭云为书写这部小数而付出的“很大的道德勇气”,由于作者勇于以“第一手资料,与专制权利抢夺历史的言说权与阐释权”。我们在今天的本节目中,对茉莉女士停止了采访。请她来谈谈关于《爱尔镇书生》一书的感受。

法广:首先请引见一下《爱尔镇书生》这部书的大致内容以及作者的背景。

茉莉:这本生动翔实的自传体纪实文学。他的自传为二十九年前的北京学运留下了详尽而十分宝贵的记载。他不只记载了许多悲喜交集的感人故事,还记载了从北大三角地到天安门广场每天都在停止的演讲与争辩。

就在六四30周年之际,原江西九江的一位中学教员、曾在天安门广场任“外省援京团”团长的曹旭云(又名罗姆),作为八九历史灾难的见证人,捧出了这本39万字的心血之作  《爱尔镇书生》。

这本生动翔实的自传体纪实文学让我们看到,一位“回想思想者”在沉疴遍地、万马齐喑的中国,以他不懈的考虑追求真相与自在,并塑造本人的肉体世界。曹旭云的“个人微观史”充溢了温度和现场感,促使我们去正视一个民族尚未愈合的集体创伤,以真实的社会记忆与强权抢夺历史的阐释权。

法广:作者以怎样的笔触描绘了八九六四这段历史?与其他一些回想性书籍相比,《爱尔镇书生》这部书有着怎样的不同之处?

茉莉:由于曹旭云有着很好的文学功底,他的书和普通的六四回想录相比,更多了一些文学性。个人回想录是一种带有激烈客观特质的文体,这种微观史用的是第一人称,在描绘事情时,作者常常会讨论本人内心的奇妙和激荡之处,使肉体世界与理想世界产生互动。心理描写:

当胡耀邦忽然逝世的音讯传到海南,刚安排家具厂不久的曹旭云,正肩上搭条毛巾去洗浴。在悲愤之中,他被任务感化唤,做出了一个惊人的决议:“我此生此世不就是为这一刻做准备的吗?我得去火上浇油、去见证历史。人与国度是对等的,以至还高于国度――我得去理论理论。”

除了自我客观的心理描写,此书还具有强韧的历史现场感和鲜活的细节。例如四月中旬的北京大学:“三角地整个的氛围、方式虽温战争静,却透著一股被耐久压制著的考虑与哀痛气息。让人觉得有一股莫名躁动著的、似乎行将喷发的宏大涌流。”

又如,他描画天安门清场前夕的现象:“6月3日黄昏时分,阴沉的天空下有一缕阳光,像是一丝奸笑,接著钻入公开。随之,周围枪声逐步密集起来。

此外,《爱尔镇书生》一书中还有大量的社会人物描写和江湖故事。由于曹旭云走南闯北,在社会各阶级浮沉,既有差点沦为乞丐的阅历,也有作为富商的体验,其交游广朋友多,阅历十分丰厚,书中因而有很多人物微风俗描写。这一类描写固然让人觉得篇幅庞杂,在构造上旁支横斜,但触及了个人命运与社会及别人的关系,展示了一个巨大运动产生和开展的宽广背景。

法广:您称这部书为作者“历经多年写就的‘厚重新书’”,请谈谈它的“厚重之处”?

茉莉:即便被本人所珍爱的世界所摧残,伤痕累累,曹旭云依然能用持续的记忆和不懈的考虑,去关注当年的受难者与今日的理想,并对人世间的正义与良善怀有等待。从这一点看,曹旭云照旧处于青春状态,他的心依然留在广场。1989年4月15日胡耀邦逝世,丢弃了体制的曹旭云就从海南跑到北京,如他所说,这是“布衣拳擂紫禁门”。当时他借住在北大,以“罗姆”这个名字参与学生的游行示威,在天安门绝食直至昏迷。5月23日百万大游行后,曹旭云组建了“中华各界人士赴京支援团”并任团长,参与了广场的各项活动与决策。6月3日晚,中国军队像蝗虫一样进入广场,他被闷棍和枪托击中,受伤流血后昏迷了两天一夜,幸亏被抢救过来。曹旭云也在商场拼搏中走到了油腻中年。当年那个高挑衰弱蓄长须的书生,后来在同流合污中浑身蒙尘。但是,即便成就了所谓“胜利人士”身份,但当年广场的挫败,仍日夜搅扰腐蚀和攻击着他的灵魂,他没法遗忘那份激情、那份清纯年代的记忆,并不断怀揣着对死者的歉疚与祈求救赎的念心。他曾赋诗云:“回眸六四二十年,往事如磐如梦烟。铁马踏平民主梦,乌云覆盖自在天。精英攘攘营生计,天下熙熙只认钱。闭目一思一落泪,……”

于是我们看到这部历经多年写就的厚重新书  《爱尔镇书生》。曹旭云把记载这些史实当作“此生独一的意义”。这部回想录使我们重历一九八九的肉体气氛,感遭到中国曾一度具有过的最自在、最具生机的时期,以及那个惨绝人寰的痛苦结局。

法广:曹旭云在书中对中国的学问分子群体停止理解析,以为此一群体在“八九六四”之后“丧失了独立性和批判性”。您以为,他的这种感悟由何而生?

茉莉:和不少中国六四幸存者一样,在天崩地裂的事情发作后,曹旭云带着身心创伤走上经商之途。他的一个朋友说:“就力气比照而言是悬殊的,可是他们动刀动枪,我们动金动银,如何?”笔者所晓得的一些六四学生学者在惨遭失败后,都曾咬牙做出这种打算:先埋头打好经济根底,然后再跟共产党斗。而,他们都大大低估了金钱对本人的腐蚀力气。“六四”后中国专制下的权贵资本主义的疾速开展,极大地改动人们的思想行为,摧毁了他们过去的理想,代之以拜金主义和虚无主义的价值观。很多过去的理想主义者变得世故而油滑,很快就顺应了那个曾被他们诅咒的体制,并在其中如鱼得水。他们淡忘了八九,称那是“少不更事”所为。“一个民族衰亡始于学问份子的肉体衰亡。”这是曹旭云笔下一位教师的断言。《爱尔镇书生》不只记载了中国专制权利对学问分子的侮辱、压制和虐待,还记载了作者熟习的一代学问人三十年来的对抗与挣扎,以至沦落。作为一个群体的中国学问人,他们在八九后走向边缘化,丧失了独立性和批判性。但作为挣扎求生存的个人,他们各有各的追求和命运归宿,可谓人心百态。在曹旭云昔日的熟人和朋友中,有人办酒店和企业发大财,有人走上上访不归路;有人积极宣传官方认识形态,成为一级教授和演说家,有人悠闲嗜茶留恋珍藏;有人显赫一时因糜烂锒铛入狱,有人归隐佛门维护山民权益;有人在对理想失望告老归田,有人放弃文学主攻养生;……。在曹旭云的人物肖像中有一些坚毅不屈的六四幸存者,如1989年在北师大自治会担任理论宣传的对话团成员王治晶。王治晶后来毕业时被拒于体制之外,还因签署《零八宪章》被传唤、喝茶、抄家以至失踪,但生活贫寒的他仍顽强地从事民间抗争运动。

法广:最后请谈谈,六四三十周年后的今天,北京对六四事情的定性愈加明白化,曹旭云出版这本书能否能为后人带来启迪?

茉莉:在此书中,曹旭云描画了一幅颜色斑驳的俗世画卷,同时,他以透彻的观照和敏锐的审视,剖开了人世间严酷黑暗的一面。让人们看到,八九过去30年来,不少中国人屈从于专制,承受了反智主义和民粹主义,其心灵生命逐步萎缩,一个民族的肉体世界走向崩塌。曹旭云说:“真正致命的是把人们对公理、良知、道德和自在等美妙希望的向往给灭绝了,这才是最可怕的。”那么,作者靠什么来支撑本人的肉体而不沉沦,靠什么来挽救世道人心呢?曹旭云能做的是书生本行  写作。这部从个人角度书写的回想录,是大我群体的社会记忆的一局部。这种社会记忆不只是对过去的缅怀与哀悼,不只是表达本人关于文化丧失的忧患之情,而且是一个民族的自我疗救。社会记忆探寻伤疤的深层肌理,试图修复社会的集体创伤,重建国人的人性与道德感受才能,并给后代留下历史文化的营养。真诚的记忆是与历史真相衔接的,而虚假的历史却常常与权利结盟。三十年来,中共当局为掩盖六四真相制造了大量的谎话,而曹旭云的写作则是以第一手的资料,与专制权利抢夺历史的言说权与阐释权,这是需求很大的道德勇气的。

希望曹旭云的新书,能鼓舞更多的六四幸存者出来叙说历史、深思时期。一个民族的价值共识和情感共同体,就树立在这一类真实而深入的社会记忆之上。

Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注